甲狀腺醫者的部落格- 與甲狀腺病友的相遇

初三就該算開工了, 連著兩天上午親自到醫院幫病友打針. 只是沒有開工紅包而已! 有個朋友說年假像兔子尾巴那麼短, 那我的年假像無尾熊的尾巴吧.

年初六下午的教學診安排了三個初診且剛手術的甲狀腺患者.都是要花些時間才能讓病友安心的, 一個是飽讀甲狀腺相關著作的高階資訊女主管, 一位是子女全程陪伴但『完全不知病情』的陳媽媽, 另一位真的很巧, 她先生竟是我國中同班同學, 30餘年未見, 如今已不復當年生澀, 名片上看到這位同學是商界大老的御用專業財務人士, 開門見山的就邀約改天到台北最高樓層他們家的餐廳讓他請.

跟診的實 習 醫師有權利挑一個病友由他自己handle, 從問診到檢查數據判斷然後擬出處理方針再由我給予評分, 最後當然還是由主治醫師做決定如何處置, 想起20 多年前跟診神經科名醫 曹汶龍 老師, 他對我們要求從問診就能聽出病情端倪, 那時候戰戰兢兢希望最 後能得到 老師一聲讚美, 那怕只是一個嘉許眼神也好, 20年後今天的年輕人可不這麼想, 首先他要挑好一點的case, 太複雜太trouble的不要, 不易溝通的也不要, 不知自己剛切下來的是乳突癌的歐巴桑, 我們寶貝學生當然說No, 怕萬一穿幫會場面不好控制, 只好要老師親自示範嘍!

陳媽媽頸部硬塊超過幾年, 最近長大特別快而且吞嚥會卡到, 穿刺完接著手術切除, 病理確認是侵犯食道和氣管的甲狀腺癌, 兒女陪著來門診, 用國語告訴我老人家不知道病情希望瞞住母親, 再用台語告訴媽媽說醫生會用最好的藥給她吃. 我趕緊用假裝生硬的台語 (其實我的台語是OK的, 小時候在台語環境長大, 到了大五見習每天抽空看布袋戲和石松, 司馬玉嬌主持的天天開心, 常用電話跟媽媽練母語) 說『是啊! 呷藥睏兩眠(夜)就好(哄她住隔離房) 』

『干ㄟ帶回厝呷就好?』陳媽媽不想再待醫院.

『當然不行, 這款同位素藥很貴, 我們要看妳吞下去…』我說的很心虛(其實是輻射安全管制, 但是如果直說她一定會往癌症想的…)

孝順的子女要為她安排打人工甲促素輔助放射碘治療, 沒有額外醫療保險可是要兄妹自費出錢. 好處就是減輕媽媽沒有甲狀腺素補充時的難過(水腫, 倦怠, 呼吸….), 降低正常組織的放射曝露, 減少殘餘腫瘤轉移的風險.

『四萬多元?可以俗一點嗎?』陳媽媽想討價還價呢!

『我也覺得貴, 可是錢是藥商賺去的』這是事實, 藥商研發的經費和老闆的豪宅, 名酒, 高爾夫球場開銷都灌在病友身上. 其實醫院不希望我們醫生淪為幫別人賺打球喝洋酒錢的工具.......

同位素治療前還安排了全身掃瞄和抽血, 又告知出院一週要回來全身掃瞄, 陳媽媽認真聽著. 解釋完整個過程後請家屬留下來, 讓陳媽媽先在診間外坐著.

『最好還是讓患者知道病情, 至少不會有萬一越來越差時的遺憾』我覺得病友知道自己的情形有助於自我照護和生命規劃. 家屬認真考慮的說會在適當時機慢慢告訴媽媽.

趁著子女去批價時, 陳媽媽敲敲門回到診間偷偷告訴我, 伊宰羊自己得到癌症, 不過不要讓子女擔心她會受不了知道得了癌症的打擊, 她相信『有拜有保庇』, 一定會好, 也會配合所有我們的『演出』.